Царь, играя на флейте, скачет, как сатир, а музы, следуя за ним, кружатся, занося ногу вкруг себя.
ЭАГР
Нет, празднества, конечно, я люблю.
Дитя, играя, учится всему.
Игра и труд сродни. Как и любовь.
Народ наш юн и дик. Как мало игр
Он знает, кроме похорон и свадеб.
А сельский праздник, милый и убогий,
Дионису в угоду превратил
Орфей, мой сын, в разнузданное действо,
В культ бога, Лиссой одержимого.
Все таинства любви и жизни скрылись;
Одно безумие осталось. Бог
Величья собственного ради страхом,
Безмерным, беспричинным, насылает
На всех безумие: Диониса
Любите одного! Не бога, сына,
Пусть Зевса самого; в леса бегите,
Пляшите, пойте, гневом загораясь,
Как звери, если помешать посмеют.
О, нет! Мне разум дан для жизни новой,
Какой не ведают и сами боги.
Мне труд творца, как детская игра,
Пленителен; он мне дарует вечность.
1-я МУЗА
Чтить бога одного вы не хотите.
А что ж сестра, супруга ваша, сын -
Не с вами заодно?
ЭАГР
Боюсь, что так.
Но вы о том откуда все прознали?
Среди вакханок видели вы их?
Ну, да! Дионис знает, как легко
Сбить женщин с толку песнями и плачем.
Но сын с его чудесным даром?!
(Дозорному.)
Эй!
Не видишь там царевича? Его же
Ни с кем не спутаешь.
(Женщинам.)
Он долговяз,
Как я, и гнется, как тростник по ветру.
3-я МУЗА
Ваш сын? Он гнется, как тростник по ветру,
Каким и вы когда-то были, да?
Прекрасны и подвижны, как сатиры...
ЭАГР
Когда ты нимфа, я сатиром был -
Когда-то в юности; как сон, я помню
Свидания с тобой в пещере нимф.
3-я МУЗА
(смутившись)
Как сон? Ну да. Но сны нам только снятся.
ДОЗОРНЫЙ
Там носится такой, пугая женщин,
Уж верно, в шутку, весело им всем.
Я думал, то сатир, иль сам Дионис.
ЭАГР
Дионис там? Иль сын мой? Я обоих
Хотел бы повстречать лицом к лицу.
ДОЗОРНЫЙ
Опасно, царь! Вакханки выжидают,
Бездельничая мирно, только знака,
Кого бы растерзать, как волчья стая;
А вас они боятся, как огня,
Чтоб тотчас впасть в безумье круговое.
ЭАГР
Я буду сам безумным; петь, плясать
Не хуже козлоногих и вакханок;
Когда бог - шут, и я могу им быть.
Вы, женщины, за мной пришли? Идемте!
3-я МУЗА
Постойте! Нужно расспросить мне вас.
Я знаю вас как будто, но откуда?
1-я МУЗА
О Каллиопа! Чем ты смущена?
2-я МУЗА
Иль кем? Эрот достал ее стрелою.
3-я МУЗА
Не смейтесь! Шутки не уместны здесь.
1-я МУЗА
Какая тайна между вами? Царь
Ведь тоже узнает тебя как будто...
1-я МУЗА
Вас одних оставить, да?
Ну, хорошо. Мы здесь пока побродим.
Музы, посмеиваясь, удаляются в глубь сада.
Там же. Царь Эагр приводит Каллиопу в беседку.
ЭАГР
О, дева юная! Тебя я знаю?
Я узнаю черты, улыбку, взгляд,
Божественно прекрасные и ныне,
Когда я ощущаю убыль сил.
Но где тебя я видел? Как все было?
Или приснился сон весенний мне,
Который помнил я всегда, но смутно?
КАЛЛИОПА
Мы в юности твоей встречались, верно.
ЭАГР
Старею я, в трудах изнемогая,
А милая по-прежнему юна,
Цветет благоуханно, как весна.
Когда ты муза, о, поведай, муза!
А я, воспомня, буду молод снова.
Пусть счастье юности мне снится вновь!
КАЛЛИОПА
Поведать мне нетрудно, помню все.
Но обещай, Эагр, хранить все в тайне,
Как я хранила до сих пор свой стыд,
И счастие, и горе смертных женщин.
ЭАГР
Когда здесь тайна, обещаю я
Хранить ее, как посвященный, свято.
КАЛЛИОПА
Всевластна Афродита, с ней Эрот,
Послушный воле матери мальчишка;
Они чинят без устали разбой.
ЭАГР
Разбой? Угодный смертным и богам?
КАЛЛИОПА
И ты смеешься вслед Киприде, сладко
Смеющейся, смех любящей богине,
Влекущей всех к любви - богов и смертных,
Не делая различья между ними,
Когда различье есть - на горе многим,
На стыд и муки, даже на погибель.
ЭАГР
Любовь и счастье нам несут погибель?
КАЛЛИОПА
Ты знаешь, участь смертных такова.
ЭАГР
Увы! А ты, я вижу, из богинь?
КАЛЛИОПА
Нас, девять муз, сестер, от Мнемозины
Рожденных Зевсом; Фебу служим мы
В его заботах об искусствах смертных,
Что восприял от Прометея он.
ЭАГР
Но как судьба свела меня с тобой?
КАЛЛИОПА
Когда нас девять девушек беспечных,
Поющих в хороводе Мусагета,
Танцующих охотно для богов
И смертных под кифару Аполлона
На празднествах и на Пифийских играх,
Мы рады все и каждая влюбиться,
Как девушки и юноши на играх...
ЭАГР
На играх, вспомнил, я тебя увидел!
КАЛЛИОПА
Я увенчала лаврами тебя,
Прекрасного, как бог, и засмеялась,
Истому счастья предвкушая страстно,
И ты забыл свою победу, тоже
Уставясь на меня, влюбленный тотчас, -
И мы забылись, праздник многошумный,
Как море к ночи, стих, и мы умчались
На колеснице вслед за солнцем в горы.
ЭАГР
Сошли на луг мы у пещеры нимф,
И ты предстала предо мной впервые,
Какая есть, в блестящих одеяньях,
Как пламя, лучезарных, красотою
Превосходя всех женщин. О, богиня!
(Воспроизводя воспоминанье.)
Кто б ты и ни была, ты из блаженных, -
В испуге, счастлив, я затрепетал, -
Афина, иль Фемида, Афродита?
Или из Ор? Харит? Иль нимфа ты?
Из тех, что населяют лес и реки,
И горы? Здесь я жертвенник воздвигну,
Чтоб жертвы приносить тебе отныне.
А ты, богиня, будь же благосклонна,
Даруй ты мне потомков славных, жизнь,
Исполненную счастьем бытия.
КАЛЛИОПА
С улыбкой Афродиты я сказала:
"О, славный юноша! Я не богиня.
И смерти я подвержена, как ты.
Из Хора муз(мы их изображаем
На празднестве) я подошла к тебе
С венком, подвигнута стрелой Эрота.
Возьмешь ли в жены ты меня, Эагр?"
ЭАГР
"Да, всеконечно! Пусть я слишком молод,
Чтобы жениться, - отвечал, я помню. -
Поженимся мы в тайне до поры".
КАЛЛИОПА
"Признаюсь, как ни стыдно, пусть все в тайне, -
Я отвечала, - будет между нами,
Когда тебе еще жениться рано,
А время самое любить и грезить
О подвигах, о славе и бессмертьи".
ЭАГР
Была там хижина охотничья,
Разубранная шкурами медведя,
И льва, и рыси, мною умерщвленных.
Я там устроил ложе из плащей,
И мы воссели рядом на закате;
В сияющих лучах я снял с тебя,
С прекраснейшего тела украшенья -
Застежки, пряжки золотые, кольца,
Браслеты, ожерелья...
КАЛЛИОПА
Да, я помню.
Зачем ты это делаешь сейчас?
ЭАГР
(отступая от нее)
Затем я пояс распустил твой милый,
Совлек сияющие светом вещи,
И воссияло тело юной девы,
Как воплощение самой любви,
Стыдливо нежной и счастливой в страсти,
В порывах и изгибах сладострастных, -
И, смертный, я познал любовь бессмертной,
И мукам счастья не было конца;
Все ночи жизни - до восхода солнца,
Когда и впрямь предстала ты богиней,
Уж уходя, из света вся, как солнце.
КАЛЛИОПА
Ведь тайну от самих себя не скрыть.
ЭАГР
В великом страхе я просил тебя:
"Я знал, что ты богиня, ты сказала
Неправду мне, кто ты; не допусти,
Чтоб я, еще живой, лишился силы.
Ведь силы смертный навсегда теряет,
Коли с богиней он разделит ложе!"
КАЛЛИОПА
Не смертному в том горе, счастье кратко,
Как жизнь и радости все человека.
А горе мне, от смертного зачала
Я сына, Афродите в утешенье,
Что не одною с нею то случилось.
ЭАГР
У нас есть сын? Где он?
КАЛЛИОПА
У нимф он рос.
Я не могла заботиться о сыне,
Сокрыв о тайном браке от сестер,
И знать не знаю о его судьбе.
Прости же легкомысленную деву,
О, царь Эагр!
ЭАГР
Ты не могла иначе,
Я знаю, поступить. Утешься! Может,
Был найден он и ты его узнаешь.
Недаром наша встреча на исходе
Уж дней моих, как в юности была.
КАЛЛИОПА
Был найден он? И рос в твоей семье?
И не его ль зовут Орфей, чья лира
Чарует всех - и смертных, и богов?
ЭАГР
Поэтов много, сын один у нас,
Любимец муз, и ты его не знаешь?
КАЛЛИОПА
Мы снимся им, не видя их самих,
Как девы привлекают всех улыбкой,
И поступью, и станом, - удаляясь
И глаз не поднимая, - кто их видит,
Тот счастлив, вдохновен, исходит песней,
Как соловей неведомо о ком.
ЭАГР
Орфей - мой сын, в том не было сомнений,
И я признал в найденыше его,
Не зная лишь о матери ребенка.
Я думал, это сын от поселянки.
КАЛЛИОПА
Ты жил в ту пору с ней, когда влюбился
В меня?
ЭАГР
Не жил, а забывался просто,
А счастьем одарила ты меня.
КАЛЛИОПА
О, да, конечно! Сон прекрасный снился
О шалостях с богиней в шалаше.
Так, наш поэт, быть может, не мой сын?
А царский сын от бедной поселянки?
КАЛЛИОПА
А дар от Феба. Где Орфей?
Когда увижу я его? Он здесь?
Боюсь узнать его, да при подругах;
И снова униженье, как при родах,
Я испытаю, и его боюсь.
Ведь он уж взрослый юноша, каким
Тебя, Эагр, я помню и люблю.
КАЛЛИОПА
Не тебя, о царь,
А юношу, влюбленного в меня,
Каким тебя узнать не удается.
ЭАГР
Состарился уж слишком?
ЭАГР
А старость недостойна уж любви?
КАЛЛИОПА
Речь не о том, мой старый муж.
ЭАГР
Смеется,
Как юность легкомысленная. Боги!
А старость, немощь, смерть - удел лишь смертных.
Что это значит? Почему? Зачем?
(Хватается за тирс.)
Орфей живет в скитаньях здесь и там,
Повсюду, где душа его блуждает
И носится, как птица вслед за песней.
Царь в сопровождении муз и стражников уходит в горы.